Si caen los párpados tersos del cristal,

agua deshilachada, y si resbalan 

de algún vaho torcido nuestras bocas

por retener la tarde, el gris atónito

que pudo dar siquiera un pensamiento,

harás tú el gesto de prender un cuarto

con seis bocetos de calor, mordazas

a luz mínima, abrasada, y eres otro,

somos otro, quien  acerca su fervor

al labio, quien bucea con las manos

bajo el suéter, quien respira una lana 

fugada, taciturna, y rasga al azar

estos folios de su nieve, de país

feroz y cierto y sogas de saliva.