Se oían en la casa los crujidos
de madera encerada al cruzar el pasillo,
un olor a alfombras y flores que no se ven
y se adivinan, están cercanas. La penumbra,
la levedad de unos visillos moviéndose,
entrevistos, casi presentidos. Algo de furtivo paso
frente a un púlpito, un pasillo que no daba ahogo
porque a su final los grises eran ya más claros.
una voz guiadora, acompañante de cordialidad,
del poeta con una arrogancia fugitiva, que integraba
al visitante en un recinto levemente aromado
de madera, de libros encuadernados con piel, la tarde
terminaba en los tejados fronterizos, los ocres soleados.
Paco cerraba una puerta, fijaba su atención en el muchacho
de catorce, dieciséis años que dijo un día
“también hago poemas” al poeta ya importante
en Madrid, premiado con el Adonais y un libro publicado.
A la confesión no contestaron sus oscuros ojos
impasibles, tuvo interés por detalles no importantes,
pormenores de una vida de estudiante. “Derecho
es la carrera de mi padre, yo empezaré este año”.
Jamás sus ojos, que sabían escuchar, prolongaban
conversación alguna vez, eran levemente
benévolos y disimulaban un hilo de ternura
Para las palabras escasas del posible poeta.
“Debes leer Cernuda, Juan Ramón, cuidado
con la música de Lorca, lee y rompe versos
de los que no quedes satisfecho. No te vale
un mal poema publicado. Nunca tengas prisa,
todo te llegará si esperas. Toma libros,
los devuelves cuando yo vuelva a Valencia”.
Llegaban sombras a aquella habitación llena de libros,
cambiaba a un elegante camarote sin mar cercano,
sin ver llegar los barcos. “Aguarda
Para tener un primer libro, pero sigue
Escribiendo, empiezas el camino”, sabía
el joven que era su maestro el que estaba
dentro de una casa que no tenía invierno.